我经常很早醒来，躺在床上，望着我那高高的天花板。

楼下有车经过的时候，车窗反射出的太阳光芒就会穿过树影和窗帘在天花板上形成一条流动的，像水纹一样迅速流动着的光带。我经常就那么呆呆地看着，惬意无比，想像着我起床之后到洒满阳光的厨房和餐厅准备早饭（只是想想，而不是真的起来去做，这才是完美的周末），然后再缓慢地睡去。

从夏天到秋天，冬天。

时间就在这道光影中过去了，而我忘记的事情越来越多，我甚至记不起他手指的样子了。

把《直布罗陀水手》借给了感染，她说：好！我要回家研究你的青春了！

从15岁到现在，我一直断断续续在看杜拉斯，虽然到现在也没看全，但这十年里，杜拉斯却一直在。

那时候我刚上高中，住校，每个周末换两趟公交车回家。冬天一刮大风，衣服上都是干燥的灰尘的味道。现在每当觉得孤独，就能闻到那种味道。

在换公交车的地方，有一个新华书店，二楼的书架上摆着一套春风文艺出的杜拉斯。

这个工程很浩大，因为我每个月的钱只够买一本，有几本就被人挑走了，一直到高中毕业都没能买全。我买的第一本是作家出版社的《毁灭她说》，看不大懂，所以后来才陆续买了《直布罗陀水手》、《树上的岁月》、《抵挡太平洋的堤岸》、《广岛之恋》、《厚颜无耻的人》、《爱》、《街心花园》、《副领事》、《写作》……一直到现在，我对沙尘暴都有种法国公寓的记忆，因为那段时间上体育课，满操场的漫漫黄沙，我就躲在操场前主席台的柱子旁看《树上的岁月》。

后来我和我妈妈说，我人生最重要的阶段你错过了。

16岁的时候，我身边根本不存在什么河南人，更没有什么中国人外国人的概念。我的世界里都是环球游轮上的酒吧女招待啦、越南情人啦、时钟旅馆地板上百叶窗的影子啦、湄公河啦、无所事事的法国男人啦、十个手指戴满戒指的老太婆啦、男女之间晦涩的对话和莫名的际遇啦、街心花园的邂逅啦、斯坦因这个让人过目难忘的名字啦之类的东西。一直到我后来迷恋越南、迷恋大海、总喜欢喝杜松子酒，甚至懒惰又挑剔，都和杜拉斯脱不开干系。

她书里有很多情节我都不记得了，甚至有些对话根本从来就没看懂过。但那些场景，就好像是我自己在青春期里度过的时光一样，说起来历历在目，甚至味道和光线。

再后来，我念了大学。我的感情世界变得充沛而荒谬，就像杜拉斯小说里那些姑娘，唯一遗憾的就是始终没能傍上有游艇的大款，也没能当上环球游轮的酒吧女招待。但我的确四处流浪，像个小勇士、小仙女，无所事事，对生活充满了意见，也充满了热情。

还记得第一次见他那天，我带着比利时巧克力，和两个学校地摊上买来的四肢还会活动的毛绒玩具狗（非常丑），到杭州，送给咪咪和他。

“好的啊！”很多年后，他还是经常用这种口气说话。但表情也是一副嫌弃的模样。

接过礼物，放在凉席上，我们俩面对面地坐着。虽然没什么话说，但也不觉得尴尬。我四处张望，油画、贴满打口CD贴纸的柜子、黑乎乎的蜘蛛网和快散落的书架。头转到右边，破书架上摆着一套春风文艺的杜拉斯，瞬间心跳加速，激动啊！！我喜欢的人居然也喜欢杜拉斯啊！！！还有好几本都是高中时候没有买到的。

可是，我们谈及杜拉斯的问题，却是近5年之后了。

我工作了。

算是小白领，可是和我萝莉时期幻想的“白天小白领，晚上摇身一变就是美少女作家”完全不一样，PRADA也照样还是买不起。但我买得起杜拉斯了，还是新出的精装本。我还特意开了发票，充作单位购书费用报销了。躺在雍和宫旁的房子里，我每天入睡前都像以前那样缓慢地看几页杜拉斯，高中时候是不舍得，现在是看几页，就会睡着……=。=

买回来这套精装本之后，第一个看的还是《直布罗陀水手》。这是我看得最多遍的一本了，一次是在从上海到北京的火车上，一次是从深圳回杭州的路上，这次是从北京去香港参加书展的飞机上。以前那么多遍，我都没能理解他为什么非要离开人口登记处不可。但现在，我明白了：要么离开，要么死掉。就像遇到了知音，看那段他在树荫下睡着，等着女友的火车开走，我热泪滚滚留下──他妈的我终于成年了，终于能够理解成年人这种夹杂着痛苦的冒险和解放了，那感觉就像是我终于把文件往领导脸上一摔辞职了一样。

于是那几天的下午，都能看到我穿着高跟鞋和正装短裙，怒气冲冲从会展中心沿着天桥走出来，耳朵里听着Hawkwind，走着走着，“茫茫人海中，有你有我”的愤怒就会变成“红尘呀滚滚痴痴呀情深”的伤感。路边红灯区那些扑向外国水手的菲律宾妹，在夜色里显得很不真实──码头、水手、赌场、酒吧、红灯区、外国餐厅、来自世界各个角落的人们在这里匆匆停留、茫茫人海中在寻找的某一个人……好像这就是我一直在寻找的《直布罗陀水手》的模样，却根本不是那么回事了。

“大海很美，但我还没来得及描述。”

我的青春期，好像也终于在这里画上了句号。

下午，听着kk null大叔的Galactic Tornado，感动的，实在无法联想到眼前这个光头贱男形象。我对dissecting table和incapacitants的热爱还能姑且解释为喜欢单纯可爱型的男人，但对于kk null，实在是内心战胜了外貌的最好解释……大叔，太好听了，，，侬太成熟了，，，，，

还有，因为听说很多灰野的事迹，妈的，前两天坐公交车听purple trap我都笑出声来了。

托感染的福，晚上接好了NDS和电脑，终于可以录音了！后来洗了个热水澡，托小阮的福，又终于又可以下载了，感动得在家哭……

感觉一个慈祥的母亲，又向我张开了怀抱。老李，赚钱的事就交给你了！我继续我的艺术家道路去！！

来北京一年多，这是第二个冬天了。

北京少有这样带绿色的冬天，但还是很萧瑟。

长时间的单身生活让我养成了和猫说话的习惯。每天早晨，他们听到闹钟都会扑到我胸口来，看着我，我却总觉得很辜负他们的期待，来不及挨个摸两下，就要匆匆忙忙去上班。

昨天晚上回来头疼的厉害。想想最近发生的这么多事情，真想什么都不管，一头扎进被子里睡死算了。但是昨天又好冷…我费了好大的力气，把床挪到窗边挨着暖气，这才脚蹬暖气管，半昏半醒地看着电视，脚热腿冷地睡去。睡了半小时，就头疼醒，起来到厕所干呕n次，再躺下。

躺在一片黑暗里的时候，悲从中来。这种念头真可怕。

早晨起来，又下大雪了。我匆匆忙忙地出门，还和卖早点的小哥开着玩笑，好像我们谁都从来不曾有过痛苦和烦恼。

小俊渐渐改掉了舔人的毛病，因为他舔阿满，阿满就会踢他；他舔我，我也一样把他推走；他也曾经绝望地舔过小志，可惜，小志没奶。但舔人的毛病到了小志身上──她起初是看到小俊吃奶，便也学着吃。但她很聪明，知道吃奶是要被阿满打的，所以她会先伺候下皇太后，比如舔毛啊，洗脸啊，梳头啊…皇太后一高兴，就打起滚来，NANADOU就暴露了，这时候再吃，就不会有危险了。于是，她也舔我，以为我也有奶，当阿满不乐于奉献的时候……

阿满很偏心，因为她始终记恨小俊身上农村猫和仇人混合的味道，只要小俊靠近，她就狠狠用她的三白眼瞪这个小呆子，有时候还赶得他满屋跑，一边追一边骂：“你这只狗，让你喝水把脚泡进去！你这只狗！！！我就是仇视男性！！！”

于是，终于，今天，小俊鼓起男人的自尊，离家出走了。

事情是这样的，我回家，开门，开灯，关门，换鞋，换衣服，上厕所，历时近20分钟，没有看到小俊平时这个最黏人的马屁精出现。一？？奇怪压真奇怪，这个狗，晃食盆，没来；晃猫粮袋子，没来；最后把罐头都打开了，还是没来。全家找遍了，也没有，都快半个小时过去了，我才拿了钥匙出门去找。门口？没有。下一层？没有。一直走到二楼，才看到这个狗猫着个腰，正躲在墙角哭呢。看见我来抓他，小男生嘴唇一咬，毅然决然一个转身，又往楼下跑去了…娘西皮，害我穿个睡裙，一路追到楼道门口才抓回来，这个小呆子在我温暖的怀抱里还哭喊呢：“你让我走～我要找我小黑叔去！！我要找我罗哥去！！！这个家容不下我，你们这些妇女！！！！”

妇女？！这两个字岂能在我家出现？！当时只见一道黑影从防盗门内闪出，原来是皇太后阿满使出绝技，将逆子痛打一顿。小志这个势力眼在一旁嗑着瓜子，也忍不住挖苦了他：“说你呆，你真呆，刚买了猫粮和猫砂你就离家出走。下周又要下雪了侬晓得伐？！”

结果，小俊还是没能在这场精心策划的战役中夺取自己的男人地位，只好又缩在冰冷的床脚，孤独地舔着自己潮湿的前爪，忧郁地睡去。

幸福，不是什么人能给的吧。

幸福应该是和喜欢的人一起去创造的。

一起加油，小亮！

如果身边有人和你一起睡着了

身体就会变成和他连通的容器

要么就像两个没有距离的人

去了同一个地方

醒着的人被留下来。

当迷恋一个人的时候

也总是仇视他

也许只是因为他没能像你幻想的那样

披着长发在远处望着你

但看到他

就说不出话

时间被拉长了，静止下来

烟雾在眼睛里渐渐升起。

2009年4月5日

小雷音

下班的路上，在公交车上偶尔抬头，看到天空中有成群的乌鸦往南飞过，像一条黑色的大河。我坐着的车足足和它们反方向开了快十分钟，还是没看到队伍的尽头。

突然很好笑地想到，鳥这个字，水太多，所以他们才总要迁徙、漂泊。