这个季节不能被称之为雨季。没有太多的水从天而降，只是偶尔在深夜里，从天上落下几滴细密的雨水。它们就像一些匆忙赶路的兔子，在草丛和大树的枝头稍作休息，发出咀嚼青草的沙沙响声，然后在天亮之前就离开，留下青草的味道和泥土的味道在空气里，我把这叫做潮湿。

这个季节的水，都来自内部，地球的内部，树叶的内部，房子的地板里，柜子的木头中，海绵床垫里，飞虫翅膀的缝隙里，我的身体里和我的眼睛里。这时，所有事物的内部构造都在发生缓慢的改变，从而导致了不可扭转的变异。地板变得又滑又亮，无论怎么打扫，都沾满了生活的碎屑——头发、果仁的碎壳、断裂的指甲、烟盒上撕下的塑料纸、不知道是什么的闪光物。衣服挂在晾衣杆上，像植物一样开始生长，沿着地心引力的方向变长，变松弛，一天时间就能增加一颗包心菜的重量。厕所里的纸巾变得越来越柔软，捏一下，就像捏到了一块丝绸，再捏一下，就碎了。还有房顶上的墙皮，在早晨，它悄悄地裂开一道细小的缝隙，中午的时候，这个缝隙就变成一只眼睛，到了晚上，它吐出一大块白色来，像一张嘴，吃惊地对着我。

我知道在其中有看不见的管道和脉络，它们比苔藓的生长还要安静，比疾病的蔓延还要迅速。水在其中缓慢地流动着，一边渗透出来，并滋养着某种我看不到的生命。它们从未知的星球来，在管道中探索我们的内部，散步，最后在阳光中消失。有几次，当我睡在枕头上，醒来时，发现自己好像在睡眠中大哭了一场，脸湿湿的，带着让人厌恶的那种体温，我甚至觉得在这种潮湿的季节里，我也变成了一株生活在暖棚中的蔬菜，湿漉漉的，软绵绵的，失去行动的能力，也没办法让自己干燥起来。

这是比长满水蛭的马尔克斯所描绘的雨季更让人梦幻的季节，因为有的时候，会有花和蘑菇从床上的木头里长出来。