经常在翠苑我们家出入的，除了我们俩，还有一只琥珀斑纹的小野猫。你从来没有见过这样的野猫，她每天白天来叫门，跑到你身边撒娇，晚上就出门约会。她在家里和你无比亲热，一出门，全世界就都是她的敌人。她的男朋友有许多，所以孩子也有许多，但她也从来都不是一个好妈妈，第一次遇到她的时候，她就刚刚弄丢了自己的孩子。我经常看到她和她的男朋友在一起鬼混。等我走进，那些男朋友早就飞快地跑掉了，她却从从容容地像什么都没发生过一样，跟着我们上楼回家吃饭睡觉。老方和孔亚雷来我们家，她就端庄地坐在自己的坐垫上，默默看着这几个奇怪的中年人，就像个贤良淑德的姑娘，喜得老方说，我越看这个猫越像名贵品种。

聪明如此，她后来还是被人打过一次。先是她又怀孕了，后来在楼上阿姨放的纸箱里生了小猫，后来就被阿姨发现她带了一群公猫回来鬼混，结果把小猫都压死了。小猫尸体放了好多天，她总是守着，有一次叼了一只回来，自己抱着，呆呆地躺着，好像知道小猫已经死了，但又不理解这一切是怎么发生的样子。后来听说她就被打了，鼻子打坏了，腿也断了，一直到我上次回去的时候，她都经常打喷嚏，前腿也仍然一瘸一拐。

我回去以后，她每天就睡在我的电脑包上，后来我只好找了个干净的坐垫给她。她当时的反应在我看来是有点不知道怎么高兴好，转来转去的，好容易安顿下来，又开始拼命想把自己舔干净，梳妆打扮。我看在眼里，喜在心头，还跟李老板说，这个小猫太聪明了，跟人一样知道干净的。从来没看她这么精心打扮过啊，上上下下舔了有20分钟，之后，她站起来，走到我身边，看看我，我才明白，原来她又要出去约会了……那时候，离她压死自己孩子也才半个月吧。现在，她又要生孩子了，而楼上的阿姨敲门来要纸箱，跟老李说，大家都知道这是你家的猫。

好吧。可我觉得她更像是一个不懂事的姑娘，慵懒，漫不经心，对一切毫不在意。甚至那些公猫对她来说也没有什么太大的意义吧。即使春天到来的时候，她也不曾有发情的叫喊，总是淡淡的表情，慢悠悠的动作，像一条直线，就这么一次又一次地生孩子，又弄丢自己的孩子。

我们叫她咪咪。就像所有的猫都可以叫咪咪。她对这个非常不在意，但有时候，你叫咪咪，她就会一路小跑迎上来，做出 (><) 这种让你没法拒绝的表情朝你叫着，好像她真的需要你一样。